漏れの高校は新幹線の線路沿いにあった。 
列車が通過するとき、たまにタイフォンを鳴らす運転士がいた。 

生徒「あれ、なんで鳴らすの？」 
先生「ああ、あれはな、この高校のＯＢが運転しているんだ。いつのまにか、そんな風習が出来たらしい」 

いつまでも自分が卒業した高校を懐かしむ…。いい話だとおもった。 

時は流れ、私も新幹線運転士になった。 
見習い乗務が終わり、いよいよ自分で運転する時が来た。 

いつもは無口でぶっきらぼうな指導運転士が、私の卒業した高校が間近に迫ったとき、珍しく自分から口を開いた。 
「おい！遠慮することは無い。苦情が出るほど思いっきり鳴らしてやれ！」 
「…承知！」 
意外な一言だった。 

不必要な警笛吹鳴は禁止されている。 
しかし指導運転士の「指導」で、遠慮なくタイフォンを鳴らした。 

指導運転士もその高校のＯＢ、つまり先輩だった。 
私と指導運転士、いや、先輩と二人、涙をこらえることは出来なかった。