俺は蚊が飛び回っているのをそっと眺める。
追い払おうとも、捕まえようともしない。
ただ、同じ空気を吸っている。
部屋の窓は空いている。
ここから飛び去るのも自由だ。
だが出て行かない。そして、血を吸おうともしない。

こんな関係が約一ヶ月続いた。