貴殿らに相談したい。 3日前にお爺さんが死んだんだ。 2週間ほど前から危篤状態だったんだけど、結局助からなかったんだよね。 で、俺はその危篤の知らせを聞いてから、大学から実家に戻って、 病院でお爺さんのそばにいたんだ。 何か話しかけても当然返事はない。 だけどずっといたんだよ。他の家族が帰っても俺だけ病院にいたんだ。 でさ、死んじゃう5時間前くらいかな。お爺さん起きたんだ。 それで、俺のほうをうつろな目だけど見てくれて、何かを言ってたんだ。 だけど、それを俺は不覚にも聞き取れなかった。その場には俺しかいなかった。 そしたら急に咳き込み始めて、尋常じゃなく苦しそうだったから看護婦さんたちを呼んだ。 そんで死んじゃった。 もう3日経ったんだが、最後に何を言ったのか、気になって眠れないんだ。 何て言ったんだろうか。