12月に入ると、本屋の手帳コーナーをチェックするのが、長年の習慣になっている。
ある宗教団体関連の出版社が出している手帳をずっと使っているのだが、
年が押し詰まってしか店頭に並ばない。まだ出ないか、もう出たかと、
何度も足を運ばなければならないのだ。

黒い本革で装幀したその手帳は、全体の５分の２が「資料」に充てられていて、
作家や評論家、イラストレーターなどの住所・電話番号つき名簿が約1300人分、
新聞社、出版社、放送局、大学、博物館、美術館、官公庁、大使館、劇場のほか、
全国の主な都市のホテルの連絡先が掲載してあり、また、世界と日本の地図、
主要都市の交通図も出ていて、私のような仕事をしている人間には、
とても便利にできている。