学校がえり、いつもの自販機でジュースを買う。わたしの日課。 
すぐ後ろに子供達がいて、何か話してる。なんだろ？ 

「…かみおみすずってゆうんだよ」 

わたしのこと、話してる？ 

「うちのねえちゃんと同じクラスでさ、なんかヤバイ人なんだって」 
「どんなふうに？」 
「発作、起こすって。友達と話してる最中急に泣き出して、そのまま 
　ずっと泣きっぱなし」 
「なんで！？　なんでそんな風になんの！？」 
「本人に聞けばいいじゃん。ほら」 
「こえーよ、きけねーよ」 

百円玉がカチカチ音を立てる。手が震えるから。 
うまくお金が入らない。視界がぼやけるから。 

小さな町だもん。みんな、わたしのこと、知ってる。