中学時代、僕は「恋愛なんてめんどうだ。きっと僕は見合い結婚だろう。」と
周囲に公言してはばかりませんでした。それは自分がもてないことへのひがみ
もさることながら、僕は冷めた男でした。友人の前で笑うことはめったになく、
笑ったとしても、そのほとんどが嘲笑という、どのものさしではかってみても、
どうしようもない愚か者でした。心から笑う余裕、地震が欠落していたのです。