空はどこまでも青く晴れ渡っていた。
眼下のタイガ（針葉樹林帯）は赤や金色の紅葉が始まっていた。
１９７８年９月６日午後零時５０分。ベレンコ（２９歳）は、ソ連空軍の誇る最新鋭
戦闘機ミグ２５でウラジオストクの北東１９０キロ、チェグエフカにある５１３空軍
基地を離陸した。

５分後、高度７、２００メートルに到達。訓練空域には、数機の友軍機がいた。
「今ならまだ引き返せる」との思いが頭をよぎったが、地上のレーダーに感づかれな
いようにゆっくりと高度を５、８００メートルに下げ、次の瞬間操縦かんを思い切り
前に倒し、急降下した。
地表がぐんぐん迫る。高度３０メートルの超低空飛行で２分後、日本海に出た。この
間「操縦不能」の緊急信号を４０秒間出し続けた。次に無線のスイッチを切った。
「これで基地は墜落したと思って大騒ぎだ」