「おいおい女将さん！　何してんだよ！　十年間この日のために用意して
待ちに待った大晦日十時すぎの予約席じゃないか、ご案内だよ！　ご案内！」
八百屋に肩をポンと叩かれ、気をとり直した女将は、
「ようこそさぁどうぞお前さん！　二番テーブルかけ三丁！　」
仏頂面を涙でぬらした主人、「あいよっ！　かけ三丁！」
期せずしてあがる歓声と拍手、店の外では、先ほどまでちらついていた雪を
止み、新雪に跳ね返った窓明かりが照らしだす「北海亭」と書かれた暖簾を
ほんの一足早く吹く睦月の風が揺らしていた。