授業参観でおれが後ろを向くと、必ず母親がこっち見て笑った。 
ついこの間なんだが、小学校の授業参観を思い出して 
おれが後ろをみる度にこっちを見ているということは 
母親は授業の間中ずっと、よそ見もせずに俺のことばかり見ていたんだと 
二十年後にして初めて気が付いた。