今年も、彼女の姿を見たという。 
今夜は来てくれますよ。 
年に一度だけ会うことを続ける二人。 
わずかな言葉を交わし、別れることを繰り返している。 

ただ、と彼は言葉を濁す。 
彼女、いつまでも子供のままなんです。 
３回目に会った時から、ずっと同じなんです。 
知ってるんです。 

一気に言い、俺を見た。 
邪魔しないで下さいね。 
そう言って、彼は顔を対岸へ向けた。 
きっと、彼の初恋なのだろう。 

彼は今年も、子供のままの彼女と会うのだろうか。 
俺と彼が言葉を交わした数年後、あのキャンプ場は、閉鎖された。