中１の時だが、俺はそこそこ仲の良かったクラスメートの子に教室でウンチクを語っていた。
「他人同士は５秒以上は目を合わせていられないんだってさ。」
数日前にＴＶで見た、ただの時間潰しのネタだった。
彼女は「ふぅん」と一息つくと、不意に俺の正面に周り俺の両頬に手を沿えて、目を見つめてきた。
俺は突然の事にテンパっていて、何も言えずに、ただただ彼女の瞳を覗き込んでいた。。。

暫くして彼女は言った。
「ほら。もう５秒以上経ったよ。」

「そういう意味じゃあないよ」と訴える俺を尻目に、彼女は笑いながら教室を出ていった。