私の小説を、読んだところで、あなたの生活が、ちっとも楽になりません。 ちっとも偉くなりません。なんにもなりません。だから、私は、あまり、おすすめできません。 「思い出」など、読んで面白いのではないでしょうか。きっと、あなたは、大笑いしますよ。 それでいいのです。「ロマネスク」なども、滑稽な出鱈目(でたらめ)に満ち満ちていますが、 これは、すこし、すさんでいますから、あまり、おすすめできません。 こんど、ひとつ、ただ、わけもなく面白い長篇小説を書いてあげましょうね。 いまの小説、みな、面白くないでしょう? やさしくて、かなしくて、おかしくて、気高くて、他に何が要るのでしょう。 あのね、読んで面白くない小説はね、それは、下手な小説なのです。こわいことなんかない。 面白くない小説は、きっぱり拒否したほうがいいのです。