ある日、母が勤め先から「ビリーズブートキャンプ」のＤＶＤを安く譲ってもらってきてくれた。
俺は前から欲しかったので興奮してしまった。母は早速ＤＶＤを再生してくれた。

画面にタイトルが映し出された。「ビリーとずっとキャンプ」。
母が買ったのは、アウトドアのＤＶＤだった。
最後まで見終わった後、無言の母に「楽しかったよ」と言ったら、
母は「母ちゃん、バカでごめんね」と言って涙を少しこぼした。

俺は母につらい思いをさせた貧乏とビリーズブートキャンプがとことん嫌になって、一生懸命体を鍛えた。
自衛隊に入隊して、いっぱしの教官になった。結婚もして、母に孫を見せて
やることもできた。

そんな母が去年の暮れに亡くなった。死ぬ前に一度だけ目を覚まし、思い出したように
「ビリーとずっとキャンプでごめんね」と言った。俺は「楽しかったよ」と言おうとしたが、最後まで声にならなかった