俺は母につらい思いをさせた貧乏と無学がとことん嫌になって、一生懸命に勉強した。そんな母が去年の暮れに亡くなった

死ぬ前に一度だけ目を覚まし、思い出したように「野球、ごめんね」と言った。
俺は「楽しかったよ」と言おうとしたが、最後まで声にならなかった。