・ナショナルチーム結成前に、監督に内定していた国民的元人気選手が病に倒れる。 
・かつて戦友でありライバルであった、偉大な世界記録保持者が代わって監督となる。 
・２人の世界的選手のうち、気さくでオープンだと思われていたスラッガーが、まさかの出場辞退 
・しかし、今まで無愛想で個人主義だと思われていた男が参加。チームリーダー役となる。 
・順調な一次予選リーグ。無難に突破するも、因縁の相手には競り負けてしまう。 
・監督、アメリカ出陣前に、療養中の元戦友から、「私も一緒に戦う」と国旗をかたどった宝石バッヂを託される。 
・アメリカに渡って二次予選開始。誰もがその強さを認めるアメリカ戦。日本は善戦するも、ありえない誤審でペースを狂わされ敗れてしまう。 
・その後一勝し、因縁の相手と再び対決。まるで敵地のような右翼的民族主義的応援団に囲まれる中、またも競り負ける。 
　試合後にはマウンドに相手国旗を立てられ、日本リーダーに嘲笑のコールを浴びせられ、決勝トーナメント進出は絶望的となる。 
・リーダー「生涯最高の屈辱」と、キャラ的に考えられなかったように感情をあらわにして荒れる。やけ食いやけ酒の後、歯も磨かずに寝てしまうほど。 
・しかし、リーグ最弱と思われていたメキシコが「俺達ゃもう決勝にゃいけそうもねぇ。 
　だが、あんな判定するアメリカを決勝に行かせるわけにゃいかねぇぜアミーゴ。行くならお前ら日本だぜセニョール」とアメリカ戦に挑む。 
　またもあり得ない誤審の不利を跳ね返し、なんと勝利。日本決勝進出。 
・中華料理店で「怖くてテレビから離れた席に座っていた」日本監督、店内のメキシコ人客がハイタッチを求めてきたことでそれを知る。 
・決勝トーナメントで三度の因縁の対決。中盤まで息も詰まる均衡が続くが、国際試合にはめっぽう強いピッチャーがしのぐ。 
・後半、不振だったスラッガーが、まさかの代打ホームラン。これを皮切りに打線が爆発して完封大勝。 
・決勝の相手は、「世界最強のアマチュアチーム」キューバ。 
　実力は折り紙つきの上、カストロ議長が直々に選手にメッセージを送るほどの入れ込みようの強敵。 
・果たして決勝の行方は？