焼けたアスファルトに最初の一歩を踏み出したとき、
「よう」
　突然、見知らぬ少年に声をかけられた。
　日に焼けた肌、短い髪。
　真っ白なＴシャツにジーンズのショートパンツ、素足にシューズ。
　Ｔシャツの白が陽射しにまぶしかった。
　誰だろう、地元の子だろうか。
「お前、コーイチだろ？」
　いきなりなんだ、と思ったが、なによりもまず『なめられてたまるか』という気持ちが先に立った。
「だったらなんだよ？」
　耕一は真っ直ぐ相手をにらんで答えた。
　年下……だと思う。
　体はこっちのほうが大きいが、向こうはそれを気にしてる様子はない。
　運動神経が良さそうで、なんとなくケンカ慣れしてる感じがする。
　とにかく、生意気だと思った。
「出かけんのか？」
　馴れ馴れしさにムッとしつつも、耕一は、
「ああ」
　と、素っ気なく答えるだけは答えた。
「どこ行くんだ？」
「あの山」
「歩いてか？」
「ああ」
「へえ」
　少年はにんまり笑った。
　小馬鹿にしたような、やっぱり生意気な笑い方だった。
　ふん。
　おかしなやつにつきあってる暇はない。
　耕一は無視して先を急ぐことにした。
「待てよ」
　少年がそれを呼び止めた。
「歩くと結構時間かかるぜ。見た目より遠いんだ。チャリで行けよ、貸してやっから」
　言うと、少年は当然のように柏木家の門をくぐり、中へ入っていく。
「……お前、もしかして、この家の者（もん）か？」
「そうだよ」
　なんだ。
　ってことは、こいつも俺のいとこなのか。
　初めて知った。
　へえ、こんな年の近いヤツがいたんだ。
　父はあまりこっちの家のことを話さない。
　この少年のことも、さっき紹介されたふたりの女の子たちのことも、ここへ来て初めて知った。
　下の女の子たちはまだ小さくて、耕一の遊び相手としては不釣り合いだった。
　でも年が近いこいつとなら──まあ、生意気なのはちょっと問題だが──もしかしたら仲良くなれるかもしれない。
　少年は、門の内側に置かれている自転車のうち一台を指差して言った。
「これ貸してやるよ。おれの」
　銀色の自転車だった。
　普段の扱いが乱暴なのか所々痛んではいたが、まあ、ぜいたくは言えない。
「さんきゅ」
　礼を言い、耕一はハンドルを握った。
　見ると、自転車の前かごに小さなリールのついた釣り竿が入っている。
「この竿……」
「ああ。それ、てきとーに置いといていいよ」
「魚、釣れるのか？　この辺」
「そりゃ釣れるさ。海でも川でも」
「へえ……」
　釣り竿を握る耕一を見て、少年は、にっ、と笑った。
「お前、釣りしたことあるか？」
「あるよ」
　あるにはあるが、ずいぶん昔だ。
　まだ小さいころ、父親に連れていってもらったことがある。
　そのとき一回きりだが、釣りをした経験があるのは事実だ。
「なに釣った？」
「え？　……魚」
「ハハハ、そりゃ魚に決まってるだろ、バーカ」
　カチンときた。
　だが少年は悪びれたふうもなく微笑むと、
「釣りしたい？」
　耕一の顔をのぞき込んでそう言った。
　無邪気な笑顔だった。
「え？　あ、まあ……」
　正直、胸が高鳴った。
「じゃあ、させてやる」
　少年はガレージの中からもう一本の釣り竿を持ってきて、白い自転車のかごに放り込んだ。
　足もとに転がっていたプラスチック製のバケツを取り、取っ手をハンドルに通す。
「ついてこいよ」
　少年はペダルに足をかけ、自転車にまたがった。
　大きめの自転車を器用にこいで、アスファルトの路上に滑り出す。
　耕一も銀色の自転車にまたがり、ペダルを蹴った。